“荒誕大師”的華麗轉(zhuǎn)身:從NBA角色球員,到年入千萬的網(wǎng)紅
他的籃球生涯如同一部充滿戲劇張力的黑色幽默電影,從洛杉磯街頭到NBA總冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),他以標(biāo)志性的笑容掩蓋命運(yùn)的創(chuàng)傷,用“不合理”的投籃選擇書寫了現(xiàn)代籃球史上最特立獨(dú)行的篇章,他就是尼克-楊。
阿里納斯曾評(píng)價(jià)過尼克-楊:“他能復(fù)刻科比的所有動(dòng)作,是一個(gè)純粹的得分手,但他有時(shí)候蠢的像塊石頭。如果他有腦子的話,他能成為科比?!?/p>
跟大將軍一樣,這也是大部分人對(duì)尼克-楊的評(píng)價(jià),他也因此被貼上“精神不好”,“球商太低”等標(biāo)簽,導(dǎo)致生涯不斷流浪,才33歲就基本淡出聯(lián)盟,但實(shí)際上,尼克-楊不僅特別聰明,還很有商業(yè)頭腦,是NBA目前為止,退役轉(zhuǎn)型最成功的角色球員之一。
尼克-楊出生在洛杉磯南部的貧民窟,家里一共有3個(gè)孩子,他是最小的一個(gè),日子雖然貧苦但也算平靜,直到他6歲那年,兩個(gè)“子彈”改變了他的人生軌跡,大哥查爾斯因?yàn)楹趲突鹌幢徽`殺,沒多久二哥的精神又出現(xiàn)問題,不得不被父親送到精神病院,熱鬧的家庭瞬間變得冷清,看著日漸消沉的尼克-楊,父親威利心疼不已,一天,他拿回一個(gè)籃球,然后塞到兒子的懷里,‘來吧,讓我見識(shí)見識(shí)你的厲害’。
羅伯森公園球場,見證了尼克-楊的成長,籃球成為他對(duì)抗命運(yùn)的唯一途徑,天生的球感和極佳的身體柔韌度,讓他化身球場精靈,只要看一遍,就能學(xué)會(huì)高難度的復(fù)雜動(dòng)作,當(dāng)他用喬丹的動(dòng)作晃飛對(duì)手,并命中壓哨絕殺時(shí),場外掌聲雷動(dòng),隊(duì)友將他簇?fù)碓谥虚g,這讓壓抑許久的尼克-楊,有了重生的感覺,漸漸地,他開始熱衷于開發(fā)高難度的技術(shù)。
觀賞性自然沒得說,但在正規(guī)賽場上,實(shí)用才是王道,所以在進(jìn)入高中校園后,尼克-楊遭受到與野球場上截然不同的待遇,沒有教練喜歡他,4年時(shí)間里,他轉(zhuǎn)學(xué)3次,直到最后一年,尼克-楊才在克利夫蘭高中闖出名堂,他取得個(gè)人數(shù)據(jù)與球隊(duì)?wèi)?zhàn)績的雙豐收,場均27.2分,10.8個(gè)籃板,命中率分別達(dá)到57.3%和46.8%,率隊(duì)取得25勝4負(fù),多家媒體都將他列入到全美前十的行列。
但在擇校時(shí),尼克-楊卻選擇了南加利福尼亞大學(xué),這所學(xué)校的強(qiáng)項(xiàng)是橄欖球,至于籃球則非常平庸,沒人理解他為何要去USC,或許,只有荒漠才能襯托出綠洲的可貴吧,看到這,你還覺得尼克-楊是“蠢蛋”嗎?
大學(xué)第二年,尼克-楊徹底接管球隊(duì),場均17.3分,6.6個(gè)籃板,是球隊(duì)的得分王與籃板王,憑借出色的成績單,他最終在首輪第16順位被奇才摘下,但在NBA賽場上,尼克-楊再次受到高中時(shí)代的遭遇,教練會(huì)因?yàn)樗囊淮蚊ё餐痘@大發(fā)雷霆,隊(duì)友也會(huì)因他的失誤進(jìn)行指責(zé)和疏遠(yuǎn),好在尼克-楊遇到阿里納斯。
阿里納斯十分喜歡這位小老弟,他會(huì)像親哥哥一樣將其護(hù)在身后,替他說話,幫他繳納罰款等等,作為自己的替補(bǔ),當(dāng)尼克-楊手感火熱時(shí),阿里納斯甚至?xí)鲃?dòng)告訴教練,‘我有點(diǎn)不舒服,讓他再打一會(huì)吧’,10-11賽季,“持槍門事件爆發(fā)”,阿里納斯遭遇禁賽處罰,這也讓尼克-楊有了更多展示自己的機(jī)會(huì),他以場均17.4分,成為球隊(duì)的得分王。
雖然數(shù)據(jù)很耀眼,可他的比賽內(nèi)容,并不能讓管理層滿意,比如與國王的那一戰(zhàn),他全場29投17中,砍下43分,但加時(shí)賽中,尼克-楊面對(duì)多人包夾連續(xù)強(qiáng)攻不進(jìn),最終導(dǎo)致球隊(duì)輸球,教練看著他無奈地要求,眼神中充滿著怨氣,賽后,記者又圍住尼克-楊,“為何不傳科比式的關(guān)鍵球”,后者聳聳肩一臉不屑地回到,“科比?我就是科比”。
這場比賽也成為整個(gè)賽季的縮影,尼克-楊能進(jìn)很多神仙球,但也能在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子,賽季結(jié)束后,奇才僅為他提供一份1年340萬美元的合同,沒過多久,尼克-楊又被交易到快船,他在這里極為不適,隨后便傳出那句經(jīng)典名言,“這里的戰(zhàn)術(shù)太復(fù)雜,我需要的只是籃筐”,結(jié)局也顯而易見,尼克-楊再次被拋棄。
在短暫效力76人后,快船的同城對(duì)手湖人向尼克-楊拋來橄欖枝,此時(shí)他們的頭牌科比正處于跟腱恢復(fù)階段,紫金軍團(tuán)需要一個(gè)擁有強(qiáng)力得分手段的新援加入,場均17.9分,尼克-楊再次證明,只要球權(quán)充足,得分就如探囊取物,但遺憾的是,傳奇的斯臺(tái)普斯中心,總會(huì)迎來新的主人,而這個(gè)人從來都不會(huì)是尼克-楊,隨著天才們一個(gè)個(gè)的涌入,他漸漸成為球隊(duì)邊緣人。
2017年夏天,在杜蘭特和庫里的盛情邀請(qǐng)下,尼克-楊來到灣區(qū),盡管這里的戰(zhàn)術(shù)更加復(fù)雜,但他們的球隊(duì)文化充滿包容,他們不會(huì)歧視尼克-楊的“荒誕”,以及那種自由中略帶散漫的個(gè)性,總決賽上,他們橫掃騎士奪得4年內(nèi)的第3個(gè)冠軍。
故事到這基本就結(jié)束了,手握戒指的尼克-楊,也失去繼續(xù)奮斗的目標(biāo),他的心思更多都是在場外,打理自己的IP和品牌,在為掘金出戰(zhàn)4場后,尼克-楊光榮“退休”,沒有任何儀式,極為瀟灑地轉(zhuǎn)身離開。
雖然個(gè)人榮譽(yù)庫匱乏,但尼克-楊的率真與松弛感,讓他收獲一大批粉絲,問號(hào)臉表情包全球使用量超86億次,尼克-楊也嗅到商機(jī),開始打造個(gè)人IP,讓自己的形象與精神,逐漸成為一種潮流文化,他注冊多個(gè)社交平臺(tái)賬號(hào),分享個(gè)人生活的同時(shí),還會(huì)與妻子共同制作短劇,此外,尼克-楊頻繁參加各種網(wǎng)紅活動(dòng),拳擊比賽,脫口秀比賽等等,期間,還短暫加盟過BIG3,用比賽保持自己的熱度。
經(jīng)過幾年的發(fā)展,尼克-楊的收入甚至超過其在NBA的薪水,個(gè)人潮牌“Most Hated”年銷售額,已經(jīng)突破1200萬美元,不僅如此,他還成為德魯聯(lián)賽MHP隊(duì)的總經(jīng)理,通過個(gè)人影響力,讓聯(lián)賽曝光度提升幾個(gè)檔次,成為全美最受關(guān)注的夏季IP,投資的電競俱樂部,炸雞品牌,也在他的經(jīng)營下逐漸壯大,市值翻了好幾倍。
所以,尼克-楊真的蠢嗎?他的荒誕,更像是一種防御性的幽默,用來掩蓋命運(yùn)的創(chuàng)傷,而當(dāng)自己的籃球生涯,已經(jīng)被貼上“低效單打手”,“球權(quán)黑洞”的標(biāo)簽,他索性就將這個(gè)形象進(jìn)行到底,然后在商業(yè)世界中殺出一條血路。正如其社交媒體簽名:“They hate me cause they ain’t me”(恨我者只因無法成為我)——這或許是對(duì)尼克-楊商業(yè)哲學(xué)的最佳注解。