英超十月國(guó)際比賽日如期而至，空氣里照例飄滿(mǎn)“危機(jī)”的味道。

球迷一邊吐槽“又開(kāi)演”，一邊把瓜子嗑得山響——流量是真香，而曼聯(lián)永遠(yuǎn)是那口最耐嚼的大瓜。

紅魔不需要?jiǎng)”?，他們本身就是連續(xù)劇。

當(dāng)然，我們談?wù)摰目墒锹?lián)足球俱樂(lè)部。這家俱樂(lè)部曾在英格蘭足球一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代，統(tǒng)治了整個(gè)一代人。

弗格森爵士，從某種扭曲的角度看，依然是曼聯(lián)如今處境的關(guān)鍵“反派”。

回望過(guò)去，他做的一切幾乎讓后來(lái)者們無(wú)路可走。他不僅以不可思議的超高標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)治了足壇漫長(zhǎng)歲月，還讓俱樂(lè)部的其他一切變得懶散和自滿(mǎn)——老特拉福德球場(chǎng)持續(xù)潮濕破敗的景象就是最明顯的證據(jù)。

有弗爵爺掌舵，曼聯(lián)根本不可能失敗。他退休前贏下的最后那個(gè)聯(lián)賽冠軍，幾乎像是一種諷刺：盡管俱樂(lè)部正無(wú)憂無(wú)慮、不知不覺(jué)地滑向?yàn)?zāi)難，卻依然能取得成就。

弗格森留下的曼聯(lián)陣容，換誰(shuí)都難以復(fù)制成功——因?yàn)樗赡苁亲闱蚴飞献顐ゴ蟮慕叹殻鴦e人都不是。

與克洛普在利物浦的繼任規(guī)劃不同，弗格森除了宣布倒霉的大衛(wèi)·莫耶斯為“天選之子”外，幾乎沒(méi)為下一任主帥的成功鋪路。

甚至弗格森退休后仍在老特拉福德的存在，都讓無(wú)論哪個(gè)倒霉蛋接手這份不可能的工作時(shí)，感到難上加難。

一些非常優(yōu)秀甚至杰出的教練都嘗試過(guò)，卻未能將這家巨人俱樂(lè)部從“后弗格森時(shí)代”的低迷中拉出來(lái)。

這一切讓我們不禁思考一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題。對(duì)曼聯(lián)來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不再是“曼聯(lián)是否處于危機(jī)？”而是“曼聯(lián)如何才能走出危機(jī)？”

我們真的不知道那會(huì)是什么樣子了。一個(gè)沒(méi)有危機(jī)的曼聯(lián)……你能想象嗎？他們?cè)囘^(guò)新球員，試過(guò)新教練，試過(guò)新老板。可不知怎的，情況反而總是更糟，這看起來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。

十一年過(guò)去，片頭曲還在循環(huán)，劇情卻越來(lái)越像黑色幽默：換帥、換血、換老板，每一次“重啟”都只是把坑挖得更深。

滕哈格曾被視為“天選打補(bǔ)丁匠”。

而聯(lián)賽第八+足總杯=續(xù)命套餐，輿論齊喊“谷底”；現(xiàn)在輪到魯本·阿莫林，主場(chǎng)拿下桑德蘭、爬到第十，文案又秒變“拐點(diǎn)”。

曼聯(lián)的拐點(diǎn)比倫敦地鐵圖還密，卻沒(méi)人記得哪一次真正拐出去了。

葡萄牙少帥帶光環(huán)而來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)光環(huán)在老特拉福德會(huì)自動(dòng)調(diào)為“嘲諷模式”：聯(lián)賽近 1/3 賽程，積分緊貼降級(jí)區(qū)，連勝成了心理禁區(qū)。別人兩連敗就換帥，他兩連平都能被夸“止住頹勢(shì)”——魔幻現(xiàn)實(shí)主義都不敢這么寫(xiě)。

更致命的是節(jié)奏斷裂。沒(méi)有歐戰(zhàn)，周中空空蕩蕩，每一次失利都能被發(fā)酵七天，像把傷口敞在北英格蘭的冷風(fēng)里。別的隊(duì)用周四夜賽找感覺(jué)，曼聯(lián)只能周一開(kāi)大會(huì)、周日續(xù)悲情，循環(huán)播放“下周必須反彈”的 PPT。

于是我們看到一支被時(shí)間遺忘的豪門(mén)：對(duì)手早已進(jìn)入 2025 版本，他們還在 2013 的補(bǔ)丁包里找驅(qū)動(dòng)。球迷不再問(wèn)“什么時(shí)候奪冠”，而是“什么時(shí)候能連贏兩場(chǎng)”——低欲望社會(huì)的終極樣本。

有沒(méi)有解？沒(méi)人知道。也許答案根本不在教練、球員或老板，而在弗格森親手砌的那堵看不見(jiàn)的墻：過(guò)去太輝煌，于是未來(lái)必須賠上利息。

曼聯(lián)要爬的坑，比別人的井深；要還的債，比別人的貸多。

唯一確定的是，這部劇還會(huì)拍下去。下一集預(yù)告片里，阿莫林或已離場(chǎng)，新男主接過(guò)劇本，鏡頭掃過(guò)老特拉福德漏雨的屋頂，字幕緩緩打出：

“第 12 季·重啟·拐點(diǎn)?！?/strong>